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Abstract
In Life is Elsewhere, Kundera tells a story about a Czech 
communist poet died very young. He deals in this novel a 
theme very important of the modern world: the relation of 
the youth and the poesy with the revolution. He constructs 
a well-made structure and changes the point of view 
during his narration. Analyzing the art of narration of this 
novel is an necessary step to understand its meaning. 
Key words: Kundera; La vie est ailleurs; Point of 
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IntroductIon 
La vie est Ailleurs (1973, première édition mondiale en 
français) est le deuxième roman de Milan Kundera. Il a 
non seulement un thème nouveau, mais aussi une structure 
narrative radicalement nouvelle par rapport à son roman 
précédent intitulé La Plaisanterie (en tchèque, 1967, 
traduction française, 1968). 

L’histoire est racontée par un seul narrateur à la 
troisième personne. Au cours du récit de la vie du poète 
Jaromil, se juxtapose celui de Xavier, qui relève purement 
de l’imagination. Et le récit de Jaromil est en outre 

entrecoupé d’emprunts aux biographies de Lermontov, 
Shelley, Keats, Rimbaud, Maïakovski, Wolker et d’autres 
poètes illustres, ainsi que d’interventions d’étudiants à 
l’université Charles de Prague en 1948 et à la Sorbonne 
en 1968. Dans la sixième partie, peu avant la fin du 
roman, l’auteur fait surgir un nouveau personnage du 
«quadragénaire» anonyme, avec lequel apparaît une 
nouvelle perspective narrative.

Kundera explique lui-même son intention de construire 
ce roman: 

La division du roman en parties, des parties en chapitres, des 
chapitres en paragraphes, autrement dit l’articulation du roman, 
je la veux d’une très grande clarté. Chacune des sept parties est 
un tout en soi. Chacune est caractérisée par son propre mode 
de narration: par exemple, La vie est ailleurs: première partie: 
narration “continue” (c’est-à-dire: avec un lien causal entre les 
chapitres); deuxième partie: narration onirique; troisième partie: 
narration discontinue (c’est-à-dire: sans liens causal entre les 
chapitres); quatrième partie: narration continue; sixième partie: 
narration continue; septième partie: narration polyphonique. 
Chacune a sa propre perspective (est raconté du point de vue d’un 
autre ego imaginaire). (Kundera, 1995, A, p.107) 

Kundera parle de la narration polyphonique. Certes, les 
perspectives narratives sont alternées, mais les fragments 
documentaires de la réalité et des biographies de poètes 
réels, qui alternent avec les séquences de la vie de Jaromil, 
évoqueraient plutôt la forme du montage romanesque. 
Nous trouvons dans ce roman trois types de montage: 
le montage récital, le montage structurel et le montage 
documentaire, qui se dirigent en fait vers les réflexions sur 
l’existence de l’homme moderne, piégé dans l’Histoire. 

1. Le montAge récItAL
«Ce roman est délimité par la perspective qui s’offre à 
nous depuis notre poste d’observation, d’où l’on ne voit 
que Jaromil et sa mère, tandis que nous n’apercevons les 
autres personnages que s’ils apparaissent en présence 
des deux protagonistes.» (Kundera, 1995, C, p.399) Du 
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début à la fin, la narration sur le poète alterne avec celle 
sur sa mère. C’est le montage très utilisé dans le cinéma 
et dans le roman. Dans La vie est ailleurs, le fil principal 
de l’histoire est l’amour et les luttes entre la mère et 
le poète. Le montage récital y joue donc un rôle très 
important.

1.1 dans la Première Partie
La fabrication d’un poète adolescent occupe la première 
partie du roman intitulé Le poète naît, dans laquelle est 
examiné le progrès de Jaromil depuis les entrailles de sa 
mère jusqu’au moment où il reçoit l’investiture poétique 
à l’âge de treize ans. En plaçant le couple mère-fils au 
centre de son investigation sur le lyrisme, le narrateur 
poursuit son enquête jusqu’aux racines de ce phénomène 
en tant que désordre de la nature.

En vérité, le conflit entre la mère et son fils n’est par 
celui entre générations, mais une lutte pour l’autonomie 
remettant en jeu l’existence du fils même de la mère en 
tant qu’individu séparé. Les événements sont relatés dans 
l’ordre chronologique et au lien de causalité de l’action; 
les épisodes brefs sont juxtaposés librement, suivant les 
impulsions de la pensée ou associations thématiques.

Dans cette partie, il y a aussi des chapitres consacrés 
à ces deux personnages. Par exemple, dans le troisième 
chapitre, le narrateur raconte d’abord comment la mère 
était excitée par les phrases rythmiques de son fils et 
croyait son talent; puis comment l’enfant apprenait 
d’obtenir la réaction souhaitée avec ses phrases 
remarquables. La fonction de montage est donc pour 
démontrer les caractères des protagonistes.

1.2 dans la troisième Partie
La mère se regardait dans la glace et constatait avec 
surprise que son visage était toujours inutilement jeune. 
Son mari est mort. Il lui restait seulement son fils. En 
même temps, Jaromil se regardait aussi longtemps dans le 
miroir. Il désirait de devenir un homme. Avec le montage 
récital, nous trouvons que la mère et le fils étaient dans la 
même situation d’immaturité.

Ennuyé de rester isolé du monde extérieur à cause 
de l’amour de sa mère, Jaromil désirait sa maturité dont 
un grand amour était le symbole. Il rêvait aussi d’une 
révolution qui pourrait changer radicalement sa vie et lui 
donnerait la possibilité d’entrer dans le monde extérieur. 
Il est tombé en amour d’une étudiante lourde et grosse 
rencontrée pendant une réunion des jeunes marxistes. 
Mais devant sa mère en colère, il avait le sentiment 
d’avoir commis une grande faute. Le conflit entre la mère 
et le fils s’est éclaté. Le narrateur ne s’empêche pas de 
nous présenter sa découverte de la situation du poète: «A 
chaque fois que tu sortiras de chez toi, tu sentiras derrière 
toi un regard réprobateur qui te criera de revenir! Tu 
iras par le monde comme un chien attaché à une longue 
laisse! Et même quand tu seras loin, tu sentiras toujours le 
contracte du collier sur ta nuque!» (Ibid., p.184) 

Dans cette partie, nous voyons que le poète essayait 
sans cesse de sortir de sa solitude, mais en vain. Plus il 
échouait, plus il faisait ses efforts. Nous trouvons que dans 
cette partie, l’auteur consacre deux fois plus de chapitres 
à Jaromil qu’à sa mère. En utilisant le montage récital, 
le narrateur nous présente les efforts de notre héros et les 
réactions de sa mère.

1.3 dans la cinquième Partie
Jaromil essayait de persuader sa mère qu’il ne lui 
tournait pas le dos. «Il s’imaginait assis à la table 
commune avec sa mère et la rousse, avec l’ange de son 
enfance et l’ange de sa maturité». (Kundera, 2005, C, 
p.288) «Donc la mère et la fils, après une longue période, 
connaissaient de nouveau une heureuse intimité.» (Ibid., 
p.289) Il semble que le relation tendue entre la mère et le 
fils se détendait.

Mais à partir du deuxième chapitre, Jaromil se jettait 
de nouveau dans ses aventures de la révolution, de 
l’amour, et de la poésie. Nous retrouvons la mère et le 
fils dans le quatrième chapitre. La mère ne se cachait pas 
sa jalousie sur la jeune fille que son fils aimait. Et le fils 
était aussi tourmenté de sa jalousie sur sa petite amie. 
Dans ce chapitre commun, le narrateur nous montre que 
les équilibres, non seulement entre la mère et le fils, mais 
aussi entre le fils et son amante, ont perdu.

Tourmenté de son échec devant la cinéaste, Jaromil 
est devenu plus cruel sur sa petite amie. Il ne peut plus 
pardonner son retard. «L’amour signifie tout ou rien. 
L’amour est total ou n’est pas.» (Ibid., p.381) Il ne hésite 
pas d’aller à la police pour dénoncer son amante. «Elle 
est sa victime, elle est son œuvre, elle à lui, à lui, à lui.» 
(Ibid., p.395) Il s’était donc endormi du mâle sommeil des 
hommes. 

Dans cette partie, nous voyons que la mère ne partage 
qu’avec le poète la narration. La mère avait le souci de 
perdre son fils, elle réagit pour le reprendre. Jaromil 
avançait son aventure amoureuse pour sortir de l’ombre 
de l’amour de sa mère, mais il ne trouvait toujours que 
son incapacité. En utilisant la technique du montage, 
le narrateur nous montre les efforts pénibles des deux 
personnages principaux. 

1.4 dans la Septième Partie
Jaromil croyait qu’il était finalement mûr. Il est parti 
pour une aventure amoureuse comme un soldat part 
aux champs de bataille. «Et voici venu le moment où la 
contradiction est abolie entre l’état de rêve et l’état de 
veille, entre la poésie et la vie, entre l’acte et la pensée.» 
(Ibid., p.136) Bien au contraire ce qu’il a imaginé, il s’est 
trouvé ridicule parmi des gens qui se surpassaient pour 
attirer l’attention. 

La scène retourne chez la cinéaste. Nous voyons 
que Jaromil continue en vain son aventure amoureuse 
(Kundera, 1995, C, Chapitres 6 et 7). Dans la maison, 
la mère attendait son fils. Elle allait continuer de lutter 
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pour reprendre son fils (Ibid., Chapitre 8). Jaromil est 
tombé dans un piège de discours, humilié par un homme 
«bourgeois mort» et jeté sur le balcon (Ibid., Chapitres 
9,11 et 13). Il ne pouvait pas supporter l’humiliation. «Il 
sait que seule la mort peut le venger et accuser de meurtre 
ceux qui ricanent.» (Ibid., p.452) 

Avant sa mort, «Jaromil comprend que la femme qui 
lui parle l’a toujours aimé, qu’elle ne lui a jamais échappé, 
qu’il n’a jamais eu à redouter de la perdre et qu’elle ne 
l’a jamais rendu jaloux.» (Kundera, 2005, C, p.460) Et il 
déclare à sa mère: «Oui, c’est toi que j’ai le plus aimée.» 
(Ibid., p.461) Le poète ne s’en fuira plus jamais. Tout est 
en ordre. Il est pris par la Mort.

Dans cette partie, nous observons que Jaromil a couru 
jusqu’à l’arrivée de la mort et la mère a pensé qu’elle a 
perdu son fils. Mais son fils est retourné finalement chez 
elle et ils se trouvaient ensemble comme quand il était 
petit. La technique de montage donne à la narration une 
vitesse de changer les scènes pour montrer les activités 
d’en même temps de ces deux personnages principaux.

2. Le montAge StructureL
Dès là deuxième partie, la perspective du récit change 
complètement. Le personnage de Xavier est la projection 
onirique du poète, son ego imaginaire. Et la sixième 
partie fait apparaître un nouveau personnage anonyme, 
et traite de la période qui fait suite à la mort du poète. Le 
déroulement de la biographie imaginaire est délibérément 
perturbé par la construction du roman. Et ces deux parties 
forment donc le montage structurel. 

2.1 dans la deuxième Partie
A la fin de la première partie, Jaromil a irrévocablement 
perdu l’occasion de l’amour à cause de sa lâcheté. 
Nous sommes un peu étonnés qu’il était si courageux 
maintenant. Mais dès le deuxième chapitre, nous trouvons 
qu’il est tout à fait un autre personnage. Ces histoires nous 
donnent une impression un peu étrange. Qui est donc cet 
homme-là? 

La deuxième histoire se termine aussi par le sommeil 
de Xavier. La troisième histoire aventureuse de Xavier 
finit par la mélancolie liquide d’une marche funèbre de 
Chopin. La scène retourne dans la maison près du pont 
Charles. Il semble donc que la deuxième et la troisième 
histoires soient des rêves dans son sommeil de la fin de la 
première aventure.

Dans la troisième partie, le narrateur ne peut pas 
s’empêcher d’interrompre la narration de l’histoire 
pour donner ses commentaires: «C’est une chose qui 
n’a jamais pu arriver à Xavier, parce que Xavier n’avait 
pas de mère, et pas de père non plus, et ne pas avoir des 
parents est la condition première de la liberté.» (Ibid., 
p.186) Le narrateur nous fait comprendre que Xavier 
n’est pas un personnage « réel » comme Jaromil dans ce 
roman. 

Dans la cinquième partie, Jaromil raconte à son amante, 
une laide vendeuse: «voici plusieurs années, il avait écrit 
une longue prose poétique, une sorte de récit fantastique où 
il était question d’un jeune homme qui s’appelait Xavier. 
Ecrit? Pas vraiment. Il avait plutôt rêvé ses aventures et il 
désirait les écrire un jour.» (Ibid., p.298)

Au début de la septième partie, Jaromil ne s’empêchait 
pas de penser à Xavier: 

Au commencement, il n’y a que lui, Jaromil. Ensuite Jaromil 
a créé Xavier, son double, et avec lui son autre vie, rêveuse et 
aventureuse. Et voici venu le moment où la contradiction est 
abolie entre l’état de rêve et l’état de veille, entre la poésie et la 
vie, entre la l’acte et la pensée. Du même coup, la contradiction 
entre Xavier et Jaromil a elle aussi disparu. Tous deux ont fini 
par se confondre et ne sont qu’une seule créature. L’homme de 
rêverie est devenu l’homme de l’action, l’aventure de du rêve est 
devenu l’aventure de la vie. (Ibid., p.436)

 Il se dit: «Je suis Xavier, je suis Xavier...» (Ibid., 
p.437). Xavier est donc l’idéal ego imaginaire de 
Jaromil qu’il n’a jamais pu rejoindre. L’existence de la 
deuxième partie est comme un miroir qui montre toujours 
l’immaturité de Jaromil. 

2.2 dans la Sixième Partie

Oui, laissons un instant notre roman, transportons notre 
observatoire au-delà de la vie de Jaromil et plaçons-le dans la 
pensée d’un personnage tout différent, pétri d’une tout autre 
pâte. Mais ne l’éloignons pas de plus de deux ou trois ans au-
delà de la mort de Jaromil pour rester dans le temps où notre 
poète n’est pas encore oublié pas tous. (Ibid., p.402) 

Ainsi dit le narrateur.
Kundera fait apparaître dans la sixième partie du roman 

le personnage du quadragénaire. C’est un intellectuel 
sceptique, qui a connu d’amères expériences avec l’histoire 
et vit désormais en conservant une distance critique à 
son égard. Le quadragénaire n’est lié à cette histoire que 
dans la mesure où le narrateur lui fait rencontrer la jeune 
fille que le poète met en prison. La rousse était une de 
ses maîtresses. Le jour fatal où elle fut en retard pour le 
rendez-vous avec Jaromil, en effet, elle était allée chez 
le quadragénaire pour lui dire adieu; elle avait décidé de 
commencer une vie complètement fidèle au jeune poète 
passionné et jaloux. Elle a inventé une histoire qu’elle 
a pensée émouvante pour apaiser son amant furieux. 
Résultat: elle a été envoyée en prison comme l’ennemi 
de la révolution et «elle n’était pas seulement une victime 
innocente, elle était aussi la coupable qui a causé le 
malheur de son frère et de toute sa famille». (Ibid., p.419) 
Le fait que le narrateur le laisse dans l’anonymat et lui 
donne l’âge de la maturité est le signe même que ce 
personnage incarne le contraire de l’immaturité de Jaromil.

3. Le montAge documentAIre
Dans La vie est ailleurs, chaque phase de la vie de 
Jaromil est confrontée aux fragments de la biographie 
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de Rimbaud, de Keats, de Lermontov, etc.. Le cortège 
du 1er mai à Prague se confond avec les manifestations 
estudiantines de mai 1968 à Paris. Ainsi le narrateur crée 
pour son héros une vaste scène qui couvre toute l’Europe. 
«Tous ces personnages achèvent non seulement leur 
histoire personnelle mais aussi, en plus, l’histoire supra-
personnelle des aventures européennes.» (Kundera, 
1995, A, p.55)

Le narrateur coupe de temps en temps l’exposition 
linéaire de la vie de Jaromil en insérant les histoires 
des poètes célèbres romantiques et révolutionnaires. En 
autorisant Jaromil à courir certaines parties de sa course 
fatale sous les traits consacrés de Rimbaud, Shelley, 
Lermontov ou Wolker, Kundera instaure une relation 
doublement parodique entre le poète de chair et le poète 
mythique. L’imagination et la réalité se font la chasse sur 
terrain de jeu de ce roman, dans un dialogue incessant de 
négation mutuelle qui se termine par l’amoindrissement 
des deux. Par cette technique de montage, Kundera mêle 
les plans temporels et efface les frontières entre le réel et 
l’imaginaire. 

3.1 dans la Quatrième Partie 
«Le moment doit venir où le poète s’arrache aux bras 
de sa mère et court.» (Kundera, 2005, C, p.241) Ainsi 
commence la quatrième partie. Jaromil courait devant 
nos yeux. Mais son visage se change en celui de 
Rimbaud. «On était alors en 1870 et Charleville entendait 
au loin les canons de la guerre franco-prussienne.» 
(Ibid., p.242) Et dans les bruits de canons apparaît 
Lermontov en uniforme de hussard, qui remplace Arthur 
Rimbaud courant. Il est devenu un soldat pour échapper 
à sa grand-mère et à son encombrant amour maternel. 
Et Jaromil n’a pas cessé de courir depuis l’instant où 
il s’est arraché aux bras de sa mère. Aux bruits de 
ses pas aussi se mêle quelque chose qui ressemble au 
grondement du canon. C’est la clameur d’une révolution 
politique. 

«Il est penché sur son pupitre et tremble à l’idée des 
examens» «dans cette étroite chambrette praguoise dont 
l’air est plein de l’écho de chants révolutionnaires» (Ibid., 
p. 248). C’est Jaromil? Non, c’est Jiri Wolker et on est en 
1922. « Elle est venue à Prague de province pour le voir 
et elle l’écoute lui lire ses poèmes.» Elle est la caissière 
brune que Jaromil aimait? Non, c’est Mme Wolker. «Elle 
est tranquille; elle sait que son fils est toujours à elle; ni 
les femmes ni le monde ne le lui ont pris.» (Ibid., p.251) 
Elle est donc à la fois la mère de Rimbaud, de Wolker et 
de Jaromil.

«Et lui seul sait comme il fait triste dans la maison de 
la poésie!» (Ibid., p.252) Le narrateur nous fait penser 
à Frantisek Halas, qui voudrait changer son chant en 
insultes (Ibid., p.253), et à Vladimir Maïakovski, qui a 
piétiné la gorge de sa propre chanson (Ibid., p.254). La 
narration retourne à Jaromil. «Il n’a pas écrit des vers 

depuis plusieurs mois et ne veut pas en écrire. Il est en 
fuite.» (Ibid., p.254) 

Jaromil vengeait aussi son « cher maître », mais 
comme le garde des portes du paradis révolutionnaire. 
Ce qui répondaient au vieux poète qui aimait les jeunes, 
c’étaient leurs huées et cris. «C’était au printemps 1968 
et c’était à Paris.» (Ibid., p.261) Un vieux savant croyait 
que son amitié lui donnait le droit de dire aux étudiants ce 
qu’il pensait. Mais il était sifflé par ceux qu’il aimait. Les 
étudiants de Prague préparaient le cortège du 1er mai 1949 
et Jaromil était l’auteur et le rédacteur des mots d’ordre. 
Une chose surprise est que «les mots d’ordre que Jaromil 
fait inscrire sur les banderoles sont exactement ceux dont 
vingt ans plus tard les étudiants parisiens noirciront les 
murs de la Sorbonne, les murs de Nanterre, les murs de 
Censier » (Ibid., p.264). 

«La vie est ailleurs.» (Arthur Rimbaud) Ainsi 
écrivaient les étudiants sur les murs de la Sorbonne. 
Derrière cette phrase, nous voyons que Percy Bysshe 
Shelley quittait Londres pour l’Irlande où le peuple s’est 
révolté. Et Rimbaud rêvait aux barricades de la Commune 
de Paris et il n’a pu jamais y aller. En 1968, des milliers 
de Rimbaud ont leurs barricades derrière lesquelles ils 
refusent tout compromis avec les anciens maîtres du 
monde. Mais il semble que cette réalité-là, c’était le rêve. 
(Ibid., pp.268-269) 

Nous voyons encore que Shelley est solitaire à Dublin. 
Mais dans les cortèges de Prague tout le monde fraternise. 
«Et tout à coup, la danse qui tourbillonne autour d’eux 
n’est plus une danse, ce sont de nouveau des barricades, 
on est en 1848 et en 1870 et en 1945 et on est à Paris, 
Varsovie, Budapest, Prague et Vienne et ce sont de 
nouveau les foules éternelles qui traversent l’Histoire, 
bondissant d’une barricades à l’autre » (Ibid., pp.271-
272), et Jaromil bondait avec elles il tenait par la main de 
la femme aimée....

Jaromil courait et courait pendant tout le temps où il 
crevait de solitude. Il ne savait pas que sa vie était déjà 
toute prête ici: «cette chambre en sous-sol, aux murs 
tachés d’humidité, l’attendait patiemment, et aussi cette 
femme ordinaire dont le corps le relierait enfin, de façon 
tout à fait physique, à la foule.» (Ibid., p.279) 

Et Percy Bysshe Shelley courait et courait mais la vie 
est ailleurs. Rimbaud aussi courait sans répit, jusqu’à ce 
qu’il ne lui restait plus qu’une jambe avec laquelle il est 
difficile de courir. Jaromil se vit allongé à côté de la jeune 
fille, «il songea que ce n’était pas après deux actes d’amour 
qu’il reposait ainsi, mais après une longue course qui 
durait depuis plusieurs mois» (Ibid., p.279).

Rimbaud, Shelley, Worker et Maïakovski ne figurent 
pas seulement comme un masque pour Jaromil, mais 
comme un miroir dans lequel le génie lyrique, démoli 
par l’ironie, révèle une ressemblance pathétique avec un 
personnage qui fait la réalité entravé par une immense 
volonté de puissance. 
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3.2 dans la Septième Partie
L’histoire de Jaromil va toucher sa fin. C’est le destin 
commun de tous les poètes romantiques révolutionnaires. 
«Seul le vrai poète sait comme il fait triste dans la 
maison de miroirs de la poésie. Derrière la vitre, c’est 
le crépitement lointain de la fusillade, et le cœur brûle 
de partir.» (Ibid., p.433) Devant nos yeux, «Lermontov 
boutonne son uniforme militaire; Byron pose un pistolet 
dans le tiroir de sa table de nuit; Wolker défile dans ses 
vers avec la foule, Halas rime ses insultes; Maïakovski 
piétine la gorge de sa chanson.» (Ibid., p.433) Qu’est-ce 
qu’il leur arrive donc? «Dès que les poètes franchissent 
par erreur les limites de la maison de miroirs, ils 
trouvent la mort, car ils ne savent pas titrer, et s’ils tirent 
ils n’atteignent que leur propre tête.» (Ibid., p.434) 
Malheureusement, les poètes ne le saaient rien. Nous 
voyons donc que Lermontov, armé d’un pistolet, s’avançait 
à cheval sur les chemins sinueux du Caucase. Nous 
voyons aussi que Pouchkine, aussi armé d’un pistolet, 
en une voiture, allait aussi se battre en duel! Maintenant 
c’est le tour de notre héros Jaromil. Il allait à une aventure 
amoureuse en prenant un tram poussif et bruyant.

Jaromil, comme les grands poètes et révolutionnaires, 
a imaginé sa mort: «Ah, s’il faut mourir, que ce soit avec 
toi, mon amour, et seulement dans les flammes, mué et 
clarté et en chaleur...» (Ibid., p.434). En réalité, le poète 
tchèque Konstantin Biebl s’est jeté du haut d’un cinquième 
étage sur les pavés trois ans après Jan Masaryk est jeté 
d’une fenêtre. Jan Hus et Giordano Bruno sont brûlés sur 
le bûcher. Mais ce ne sont pas eux qui ont choisi ce moyen 
de mourir bien que leur mort soit devenu « l’incandescence 
d’un signal, la lumière d’un phare, une torche qui brille 
au loin dans l’espace des temps» (Ibid., p.434). Vingt ans 
après la mort de Jaromil, un étudiant tchèque Jan Palach 
aurait mis le feu à son corps pour «faire retenir de son cri 
la conscience de la nation» (Ibid., p.435). En revanche, 
Orphélie, Harriet Shelley et Paul Celan se sont jetés dans 
l’eau «car la profondeur des eaux se confond avec la 
profondeur de l’âme humaine» (Ibid., p.435).

Jaromil se plaçait au sein des jeunes acteurs et 
actrices, des jeunes peintres et des étudiants des beaux-
arts. Il se trouvait ridicule et seul. Et Jaromil se change 
en Lermontov. Nous sommes donc dans a soirée fatale de 
Lermontov. Nous voyons que le poète qui se surestimait 
était seul et que son adversaire, un imbécile, était entouré 
de femmes. C’était une insulte inacceptable pour notre 
poète (Ibid., p.440).

La scène retourne à la soirée chez la cinéaste. Jaromil 
n’avait pas de chance à tirer son attention. Il est tombé 
dans un piège de discours (Ibid., p.447). Lermontov a 
préféré le duel plutôt de renoncer à ses mots d’esprit 
et Jaromil a choisi le combat pour défendre son 
honneur(Ibid., pp.446-447). «Un coup de feu claqua, 
Lermontov porta la main à son coeur et Jaromil tomba sur 
le béton glacial du balcon.» (Ibid., p.449) 

Jaromil voudrait mourir dans les flammes, mais il est 
mort tout banalement. Ce sont les flammes de la fièvre 
qui lèchent son corps. Le narrateur montre les funérailles 
après la mort de Worker et de Lermontov pendant Jaromil 
délirait sur son lit de mort (Iibd., p.456). «Déjà la terre 
s’amoncelle sur le cercueil de Worker. DéjàMme Worker 
revient du cimetière. Déjà la pierre est à sa place au-
dessus du cercueil de Rimbaud... Arthur ne s’enfuira plus 
jamais. Tout est en ordre.» (Ibid., p.462) Il arrive à Jaromil 
la mort. «Non, pas de moindre flamme. Il va se noyer 
dans l’eau.» (Ibid., p.463)

Cette dernière partie accentue encore l’ironie cruelle 
du roman qui, commencé comme une traditionnelle 
biographie de poète, un récit de la malédiction de l’enfant 
Jaromil, se transforme en mythe d’Œdipe qui a pris son 
origine dans la fixation sur sa mère. L’œuvre s’achève 
sur une grande métaphore de l’époque, une métaphore 
du feu, qui annonce la fin de l’ère des révolutions 
européennes. La révolution est démasquée en tant que 
fiction, fausse projection littéraire, texte dont la réalisation 
est condamnée à l’échec tragique. Au lieu de la mort 
héroïque sur la barricade – dont pouvaient rêver encore 
Jiri Wolker et Jaroslav Seifert – et au lieu des flammes de 
la révolution, c’est un coup de pied humiliant et une suée 
provoquée par la fièvre, une mort avilissante et banale, 
qui attend Jaromil. 

Dans cette partie, le sujet de la proposition change au 
cours des phrases: par exemple: dans la page 450, une 
fois c’est Jaromil; puis Lermontov, et dans les dernières 
phrases ils alternent même à l’intérieur d’une même 
phrase. Avec la technique de montage, le narrateur 
nous montre que les poètes sont toujours dans la même 
situation et ont le même destin.

concLuSIon
Se déclarant d’être l’héritier spirituel de Cervantès, 
Kundera lui-même définit ainsi le «roman»: «La 
grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego 
expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout 
quelques thèmes de l’existence.» (Kundera, 1995, A, 
p.175) Voici une autre définition plus claire qu’il donne: 
«Le roman est une méditation sur l’existence vue au 
travers de personnages imaginaires.» (Ibid., p.102) 

Pour Kundera, le «roman» n’est pas un mot dont le 
sens est si vaste qu’on peut le confondre avec d’autres 
genres littéraires. 

Il y a une différence d’essence entre, d’un côté, le roman, et, de 
l’autre, les Mémoires, la biographie, l’autobiographie. La valeur 
d’une biographie consiste dans la nouveauté et l’exactitude des 
faits réels révélés. La valeur d’un roman, dans la révélation des 
possibilités jusqu’alors occultées de l’existence en tant que telle; 
autrement dit, le roman découvre ce qui est caché en chacun de 
nous. (Kundera, 1995, B, pp.315-316)

Kundera souhaite qu’on ne lise pas ce roman 
seulement  comme une  cr i t ique  romanesque du 
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régime communiste et une satire d’un mauvais poète 
révolutionnaire. «Ne me dites pas que Jaromil est un 
mauvais poète! Ce serait une explication trop bon 
marché de l’histoire de sa vie. Jaromil est un poète doué 
de sensibilité et d’une grande imagination. C’est un 
garçon fin. C’est aussi un monstre. Mais sa monstruosité 
est virtuellement présente en chacun de nous. Elle est 
en moi. Elle est en Shelley, elle est en Hugo. Elle est, 
virtuellement, en chaque jeune homme de toutes les 
époques et de tous les régimes. Jaromil n’est pas un 
produit du communisme. Le communisme n’a mis en 
lumière que ses aspects cachés, il a seulement libéré ce 
qui, dans d’autres circonstances, aurait dormi en lui, 
paisiblement, calmement.» (Chvatik, 1995, p.227)

Le déroulement de la biographie d’un poète imaginaire 
est délibérément perturbé par la construction du roman; 
seules les parties impaires du roman sont exclusivement 
consacrées à la vie du poète. La narration est donnée ici 
par la scission du poète en Jaromil et son alterne ego 
Xavier, par la projection de son histoire sur les biographies 
de grands poètes européens de deux siècles, et surtout 
par la confrontation de sa perspective avec la philosophie 
de l’existence radicalement opposée du quadragénaire 

anonyme. Mais le schéma narratif de la biographie est 
respecté dans l’ensemble. Cette stratégie complexe du 
récit éclaire le principe narratif. Les propos n’est pas en 
premier lieu la biographie d’un individu unique, le roman 
traite de thèmes beaucoup plus généraux: de la jeunesse, 
de l’attitude «lyrique» et du problème de l’exploitation 
politique abusive de «l’âge lyrique». Avec l’utilisation 
de la forme du montage romanesque, Jaromil devient un 
simple exemple, le foyer de l’analyse de l’attitude lyrique 
et des paradoxes de la poésie. 
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